• Текст: Нина Филюта
  • N 36/50

Кронштадт

«На доску надо смотреть, а не в окно!» — любила повторять Валентина Петровна, экспрессивно размахивая указкой. Потеряв всякое терпение, она наглухо задёргивала шторы. Другого решения у этой задачи быть не могло: окна кабинета математики смотрели на Финский залив, форты, маяки и фарватер, по которому постоянно шли корабли.

Кронштадт

Навязчивая кронштадтская романтика в виде чаек, туманов, свинцовых туч и пенящихся волн негативно отражалась на успеваемости детей. На родительском собрании мамы нерадивых учеников негодовали, но папы — все как один — жадно смотрели в окно. И надо же было такому случиться, что именно в этот день и час в Кронштадте начались съёмки очередного фильма про войну. На форту «Александр Первый» заполыхал пожар, в небе над заливом зловеще пикировали мессершмиты. «Да что же мы сидим, мужики?!» — воскликнул вдруг чей-то папа с погонами капитана II-го ранга, и вся мужская часть родительского собрания выбежала из школы на берег — любоваться искусно задуманной киношной баталией.

«Остров сокровищ» (1982), «Порох» (1985), «Письма мёртвого человека» (1986), «Секретный фарватер» (1986), «Упырь» (1997), «Особенности национальной рыбалки» (1998), «Антикиллер» (2002), «Письма к Эльзе» (2002), «Гарпастум» (2005), «Первый после Бога» (2005), «Космос как предчувствие» (2005), «Жизнь без любви» (2006), «Каменная башка» (2008), «Адмиралъ» (2008) — всё это снималось здесь. Кронштадт чрезвычайно фотогеничен и кинематографичен: фильмография этого в сущности небольшого городка поражает воображение. Впрочем, где ещё было в советские времена экранизировать романтические страницы Стивенсона, как не на засекреченном острове?.. В начале 1980-х колоритные пираты в париках, камзолах и ботфортах сдували пышную пивную пену у ларька неподалёку от Обводного канала, по которому в фильме переправлялся на лодке капитан Сильвер (Олег Борисов) с попугаем на плече. «Пиастры, пиастры...» В Кронштадте постоянно снимают кино, разной степени художественности, и жизнь многих кронштадтцев проходит в бесконечных массовках. Для съёмок фильма «Порох», например, подожгли форт «Чумной»: он горел несколько дней. «Немецкая авиация» пикировала над городом неделю. Кино снимали с размахом. Впрочем, старушки в зале местного кинотеатра шептались: Кронштадт не был в блокаду таким, каким его показывают в этом фильме. В городе, несмотря на войну, всегда был порядок!.. Вообще, о прежнем «кронштадтском порядке» впору слагать легенды. Но, как известно, мифы вырастают из реальных фактов. Местный парикмахер Дмитрий уверяет, что его кронштадтская бабушка не покидала пределов своей комнаты без сложносочинённой причёски, макияжа, идеально сидящего платья, туфель и чулок. Этот дресс-код был необходимым условием не только для похода в Дом культуры, но даже для минутной вылазки в соседнюю булочную. Жена офицера всегда должна была выглядеть только так, и не иначе...

024_img_1023.jpg
024_img_1027.jpg
Виды Кронштадта: Подвесной мост, памятник адмиралу Макарову и Морской Никольский собор. Фотографии Анастасии Шмакиной

На старинных европейских картах остров обозначался по-разному — Рычерт, Риссерт, Кетлинген, а финны называли его Реттусари — Лисий остров. Историк Николай Бестужев связывал происхождение названия Котлина с котелком кипящей похлёбки. Мол, стоял на острове шведский сторожевой пост, а тут русские причалили: шведы спешно ретировались, котелок свой позабыли, а герои, обнаружившие посудину с вражеским бульоном, остров в честь котла и назвали — Котлином... Верил ли в эту версию сам Бестужев — неизвестно, но изображение котелка вошло в герб Кронштадта вместе с маяком и зубчатой крепостной стеной. Все туристы непременно фотографируются у памятника основателю морской крепости Петру Первому. Эта бронзовая скульптура работы французского мастера Теодора Жака была установлена в 1841 году. Изображённый в полный рост император попирает флаг поверженных под Полтавой шведов. Прогуливаясь от памятника к Петровской пристани, можно насладиться постепенно открывающейся панорамой. Это Средняя гавань, парадные ворота Кронштадта. Отсюда уходили в дальнее плавание корабли, здесь начинались и заканчивались кругосветные путешествия. Петровскую пристань украшают старинные пушки и якоря. Рядом, на Усть-Рогатке, стоят учебные корабли и важно ходят матросы с развевающимися на ветру ленточками бескозырок...

Ещё 20 лет назад попасть в Кронштадт можно было только морским транспортом и по предъявлении специально оформленного пропуска: город был закрытым территориальным образованием. Лишь в 1996 году засекреченный остров открыли для туристов, а самым простым способом добраться сюда стала сухопутная дорога через дамбу. Она соединяет остров Котлин с материком и является частью известного долгостроя — комплекса защитных сооружений Санкт-Петербурга от наводнений. Строительство началось в 1979 году, но на фоне экономических потрясений 1990-х все работы были прекращены. Сюрреалистический пейзаж с земляными дамбами, полуразрушенными опорами мостов, недостроенными водо- и судопропускными сооружениями в течение нескольких лет живо интересовал экологов, а также создателей фильмов и музыкальных клипов. Последнее неслучайно: более грандиозные декорации под Петербургом отыскать сложно! В настоящее время эпохальная стройка близится к завершению.

024_img_0935.jpg
Военные корабли в порту Кронштадта. Фотографии Анастасии Шмакиной

Кронштадт со всех сторон окружён искусственными островами-фортами, возведёнными в XVIII—XIX веках. Один из самых известных — форт «Александр Первый», тот самый «Чумной», спроектированный для защиты Южного фарватера. Казематы трёхъярусного сооружения вмещали около тысячи человек гарнизона. Форт был торжественно открыт в 1845 году, но уже полвека спустя с развитием артиллерии стал неэффективным и был отдан на нужды противочумной лаборатории. Отсюда и второе название. Под руководством ветеринара Михаила Тартаковского здесь получали сыворотки и вакцины, с помощью которых боролись с эпидемиями чумы, холеры, тифа. Между «Чумным» и Кронштадтом курсировал пароход с говорящим названием «Микроб», а жители города закрывали окна, когда ветер дул со стороны форта. Несмотря на все меры предосторожности, эпидемия дважды свирепствовала на форте — в 1904 и 1907 годах.

Другую сомнительную славу форту принесли летние танцевальные open-airs. Их на этой экстремальной площадке неоднократно проводили московские и питерские ночные клубы. Яркие огни, децибелы звука, извивающиеся в лучах стробоскопов танцовщики, салюты и фейерверки, инсталляции модных художников — одним словом, чума...

Если верить административным отчётам, Кронштадт вот-вот должен превратиться в центр международного туризма. Главная архитектурная доминанта Кронштадта — Морской собор святителя Николая Чудотворца. Возведённый в 1913 году по проекту архитектора Василия Косякова и слегка напоминающий храм Святой Софии в Стамбуле, собор изначально был посвящён всем павшим морякам. Фасады храма облицованы полированным гранитом и светло-жёлтым кирпичом, украшены мозаичными иконами и майоликовыми фризами. В интерьерах собора сохранились мозаичные полы: из мраморной крошки в латунной оправе здесь выложены изображения кораблей, рыб, медуз и водорослей. В 1930-х годах собор был «перепрофилирован» в кинотеатр им. Максима Горького, из-за чего старшее поколение кронштадтцев ласково называет его «Максимкой». В 1950-х в здании соорудили подвесной потолок, декорировав его батальными сценами и символикой, заимствованной из нарукавных знаков флотских служащих. До недавнего времени в храме действовал музей «Кронштадтская крепость», в котором были представлены чертежи и макеты кораблей, штандарты, пушечные ядра, личные вещи моряков. В настоящее время собор, объявленный объектом федерального значения, закрыт на реставрацию.

Недалеко от собора, у стены докового Адмиралтейства, сохранился фрагмент старой чугунной мостовой. Дорога, выложенная тяжёлыми дисками, по форме напоминающими колесо, привлекает толпы туристов. Чугунные мостовые появились в Кронштадте ещё в 1860-х годах. Сегодня участки, выложенные порыжевшими кругляшками, сохранились лишь в двух местах города: здесь и на Пеньковом мосту, у проходной главного, но обанкротившегося предприятия города — Морского завода.

Кронштадт всегда славился своими корабелами и уникальным сухим доком, спроектированным самим Петром Первым. Царь-реформатор не спешил строить его по голландскому или английскому образцу, так как существенным недостатком подобных сооружений была длительная откачка воды, продолжавшаяся порой больше месяца. Император решил, что док должен осушаться путём быстрого слива воды в бассейн, вырытый ниже уровня моря. К реализации этой идеи приступили в 1719 году; строительство продолжалось и после смерти Петра. Сложное гидротехническое сооружение открыли 30 июля 1752 года в присутствии императрицы Елизаветы Петровны, которая, по свидетельствам современников, собственноручно запустила шлюзовые механизмы. В доке могли одновременно ремонтироваться до 10 крупных судов, что для середины XVIII века было действительно грандиозно. Сегодня в головах наиболее прогрессивных жителей Кронштадта давно созрела мысль о создании в Петровском доке открытого Морского музея, где на всеобщее обозрение были бы выставлены и старинные парусники, и подводные лодки времён Второй мировой. Но пока что средств на музей нет, да и его потенциальные экспонаты всё ещё покоятся на дне Финского залива.

024_img_0943.jpg
024_img_0978.jpg
Деревянный маяк в Кронштадте. Фотографии Анастасии Шмакиной

Приезжих удивляет количество кронштадтских памятников и мемориальных досок. Ничего странного: в этом городе жили многие великие люди. Звезда оперной сцены Галина Вишневская провела в Кронштадте почти всё своё детство: в многочисленных интервью она вспоминает, как, будучи маленькой девочкой, любила убегать на берег Финского залива, чтобы там в одиночестве петь. А некий пожилой кронштадтский аккордеонист с удовольствием рассказывает о том, как «выступал с Галкой в самодеятельности». В 1892 году в Кронштадте родился Роман Петрович Тыртов, тот самый, который потом стал знаменитым художником Голливуда, модельером эпохи ар-деко, известным под псевдонимом Erte. Обосновавшись в Париже, он создавал эскизы сценических костюмов для Маты Хари и Анны Павловой... А недавно из Петербурга в Кронштадт переехала художник Ирина Васильева, и теперь некоторые из аборигенов смотрят на местные достопримечательности исключительно её глазами. 

Оставить комментарий

Для того,чтобы оставлять комментарии, Вам необходимо Зарегистрироваться или Войти в свою комнату читателя.