Рубрики СПб

Попробуйте вспомнить, когда вы последний раз видели козла — живого, рогатого, бородатого? Многие горожане с ним вообще не встречались. Тем не менее козлиный облик и нрав знакомы каждому с младенчества — по картинкам, сказкам, песенкам, поговоркам. Взрослые «делали козу» нам, мы — своим детям и внукам, приговаривая: «Идет коза рогатая, идет коза бодатая». Потом в жизнь входила песенка «Жил­-был у бабушки серенький козлик», чуть позже — сказки про козу­-дерезу, волка и семерых козлят и множество других, где главными героями оказывались то коза, то козёл. Все знают страшную, если вдуматься, сказку о сестрице Алёнушке и братце Иванушке, рефрен которой («Кладут костры высокие, Горят огни горючие, Кипят котлы кипучие, Точат ножи булатные, Хотят меня зарезати!») явно пришёл из седой старины, когда козлов приносили в жертву языческим богам по всей Европе.

К сожалению, большинство петербуржцев очень плохо различают птиц по голосам, но пение соловья узнают все, кто хоть раз его слышал. Прилетают соловьи в Петербург и его окрестности в начале мая, и обычно в День Победы они уже слышны. Поют они в это время не только на зорях, но и днём, однако настоящие птичьи концерты приходятся на последнюю декаду мая — начало июня. И солируют в них, конечно, соловьи. Они наиболее активны с 8–9 часов вечера до полуночи и на рассвете. 

Есть животные чрезвычайно привлекательные для публики, их совсем немного — видов двадцать, вряд ли больше. И прежде всего это крупные звери, птицы, рептилии — «гиганты животного мира». Директора зоопарков называют их зрелищными видами. В последние десятилетия к ним добавились сельскохозяйственные животные, которых можно погладить и покормить. Без них зоопарк не воспринимается всерьёз, посещаемость его падает, рекламодателей и благотворителей становится меньше. Бегемот или гиппопотам — одно из таких «зрелищных» животных.

Вертясь перед очередной командировкой как белка в колесе, я вспомнил, что мне предстоит ещё написать очерк о белке. Белка так белка. Это забавный, весёлый, жизнерадостный мелкий зверёк с вытянутым на 20—30 сантиметров телом и пушистым, длинным хвостом, служащим как руль при прыжках. Рыжая летом, серая зимой, белка восхищает нас своим изящным внешним видом и блестящими чёрными глазами. Уши у неё сравнительно длинные, с кисточками на концах. Беличьи пальчики тоже удлинённые, с цепкими когтями — отличные приспособления для лазания по деревьям.

Если спросить любого балетомана, с какой птицей ассоциируется у него образ злого гения в «Лебедином озере», ответ будет один — с коршуном.

С первых дней строительства Петергофа начаты были обширные мелиорационные работы, так как территория приморской полосы, на которой предстояло разбить Нижний сад, представляла собой болотистую низину, изрезанную извилистыми речками и оврагами с зарослями ольхи, ели, осины и ивы. Одним из самых ранних сооружений в Нижнем парке является сохранившийся до нашего времени Менажерейный пруд в составе монплезирского ансамбля.

Стереотипы складываются веками и чрезвычайно живучи. Взять хотя бы определения животных — героев сказок, притч, басен: орёл — гордый, сова — мудрая, лисица — хитрая, медведь — неуклюжий, осёл — глупый, муравей или пчела — трудолюбивые… Некоторые из них закрепились даже в латинских названиях животных. Заяц-беляк, например, по-латыни, Lepus timidus, то есть заяц робкий. 

Под древоточцами в обиходе подразумевают жуков и их личинок, так или иначе вредящих живым деревьям, древесине и изделиям из неё. Специалисты-энтомологи, привыкшие к непросвещённости обывателей, непременно укажут на то, что древоточцы (Cossidae) — это вовсе не жуки, а семейство ночных бабочек, насчитывающее в мировой фауне более 600 видов, из которых обычному россиянину неплохо бы знать только несколько широко распространённых и с хозяйственной точки зрения вредоносных. Их русские названия весьма экспрессивны и говорят сами за себя: древесница въедливая, сверлило камышовый, точило луковый серый, древоточец пахучий…