Слова Андрея Платонова и Дениса Казачука
Фотографии Станислава Левшина
«Жизнь» о мёртвом старике
Вся деревня Отцовы Отвершки ушла со своего места назад, в далекие тихие земли России, потому что на деревню шёл враг — немец-фашист.
В Большом театре кукол идёт спектакль «Жизнь» — по «Рассказу о мертвом старике» Андрея Платонова, где дедушка Тишка, самоизолировавшийся в покинутой деревне, в одиночку одолевает немцев во время Великой Отечественной. Перечитаем и пересмотрим «Жизнь» вместе с Денисом Казачуком — режиссёром и автором куклы главного героя.
Вся деревня Отцовы Отвершки ушла со своего места назад, в далекие тихие земли России, потому что на деревню шёл враг — немец-фашист.
В Отцовых Отвершках остался на жительство лишь один последний человек, маленький и сердитый дедушка Тишка. Он никуда не хотел уходить с родного двора, потому что тут, на деревне, прошла вся его жизнь, тут, на погосте, лежали в земле его родители, и тут же он сам схоронил когда-то своих умерших детей, и младенцев и взрослых.
Денис Казачук
Режиссер спектакля «Жизнь»
Обычно куклу делает художник, но в 2014 году я только начинал свой путь в режиссуре, это был мой первый спектакль, и художника у меня не было. Я просто взял полено в театральных мастерских, стамеску, топор, ножовку и начал что-то делать. Через несколько часов я понял, что кукла получится: она стала проявляться из деревяшки, у нее возникало лицо. В итоге я сделал её сам недели за две-три.

Это обычная планшетная кукла, которая управляется на столе — планшете. В отличие от кукол-марионеток, которые управляются сверху, или кукол-петрушек, которые надеваются на руку и находятся над ширмой выше артиста, планшетные куклы находятся в районе пояса. Кукла дедушки Тишки сделана так, чтобы он самостоятельно мог стоять и сидеть — у него достаточно жесткие соединения ног и тазобедренных суставов.
Тишка остался один; он поставил бочку под угол избы, чтобы собирать дождевую воду с деревянной крыши, сел на крыльцо и сосчитал воробьёв, пасущихся во дворе, — их было семь голов; а прежде было больше, стало быть, и воробьи ушли с мужиками в большую Россию, воробью без мужика жить невозможно.
Денис Казачук
Режиссер спектакля «Жизнь»
У меня не было чертежей или эскизов: я делал куклу в первый раз и должен был понять, как она устроена. У нас в театре есть спектакль «Покаяние и прощение», в нём участвуют куклы-марионетки, тоже из дерева. Они висят в шкафу за стеклянной дверью. Я сел перед этим шкафом и смотрел на кукол, чтобы понять, как вытянуть нос, как его проявить, как сделать, чтобы глаза не выпучивались. Посмотрел и пошёл в мастерские резать. А потом уже мне помогли театральные художники — Марина Завьялова и Ира Титовец. Они подсказали, как одеть Тишку, сшили для него одежду — рубаху, штаны, телогрейку из войлока, сваляли ему шапку и валенки.
Он глядел возле себя, и он видел по привычке знакомые лица людей и беседовал с ними.
— Марья, что мужик-то, пишет тебе чего из-под Челябинска иль уж забыл тебя?
— Пишет, дедушка Тишка, — говорила Марья. — Намедни купон по почте получила, сто рублей денег прислал. Живёт, пишет, сытно, да у нас-то, думается, на деревне, все ж таки сытнее будет. Пусть бы уж ко двору скорей ворочался: чего плотничать ходит на старости лет! Привык без семейства вольничать, вот и носит его нечистая сила!

Денис Казачук
Режиссер спектакля «Жизнь»
В «Жизни» действует ограниченное количество кукол — немцы, воробьи и дедушка Тишка. Все остальные решены предметами. Если это Марья, то она — большая женская сережка, а её записанный голос звучит на фонограмме.

У Тишки одна рука открыта, другая в кулаке. Это смысловое решение. Есть эпизод, когда дедушка Тишка бежит на врага и бьёт немца в лицо кулаком — поэтому нужен был кулак. Вторая ладонь — открытая, чтобы можно было погладить хлеб, проявить нежность. Это и в характер закладывается — куклы или русского человека — с одной стороны, мы можем дать отпор, с другой стороны, мы добрые и хорошие.
Ночью, высоко поверх Тишки, шли звёзды по небу; дедушка видел их и думал:
«На покое живут; что у них там? — такое же положение жизни, как у нас, иль все-таки гораздо лучше; пускай горят подальше от нас, — может быть, хоть целыми останутся: будь они поближе, в них бы фашисты из пушек стреляли и потушили бы их, либо туда бы взобрались и затеяли там беду; нет, пусть уж они светят далеко и отдельно, чтоб их никто не достал!»


Навстречу ему из предрассветного сумрака теперь шёл не один темный человек, а много людей. Они спешили, и вскоре сразу все вместе они очутились возле Тишки. Двое из них уставили против Тишки ружья-автоматы, но дед был сердит на неприятелей еще прежде, чем они его увидели; он стукнул палкой о землю и крикнул на ближнего врага:
— Окоротись, жулик! Иль не видишь, кто тут такой находится?..
Денис Казачук
Режиссер спектакля «Жизнь»
Немцы — это одна большая кукла по конструкции. Они сделаны из железных труб. Из этих кусков железа вырезаны силуэты фашистов, в районе груди вставлены гильзы от больших патронов. Внутри немцев — подсветка, которая дистанционно меняет цвета, и немцы становятся то красные, то белые — в зависимости от того, что нужно.
Тишка пошёл на врага безопасно, как в кустарник. Сначала он бросился было на немцев как можно скорее, норовя изувечить каждого палкой по лицу, а потом отбросил палку и пошел на них спокойно; он решил их взять врукопашную.
Один немец удивлённо и внимательно глядел на чужого русского старика и слушал его; может быть, думал он, это важный здешний человек, потому что он говорит сердито, как начальник, и хоть по росту маленький, а по званию, может быть, большой. Но другой немец, которого ударил Тишка, выстрелил в старика, и дедушка упал.
Денис Казачук
Режиссер спектакля «Жизнь»
У дедушки Тишки в груди есть заранее заготовленная выемка — полость, куда после того, как немцы производят выстрел, летит пуля. И эта пуля попадает ему в грудь — пуля достаточно больших размеров — и остаётся у дедушки Тишки в груди. Следующую часть спектакля он так и играет — с торчащей из груди пулей.
«Врастёт, обживётся, салом подёрнется, и я сам про него забуду, что есть оно, что нет».
Он встал, пошёл обратно на свою деревню.
Немец сначала уставился на Тишку, хотел что-то исполнить, но сразу занемог, оплошал и привалился к плетню. Дело было ночное, тёмное, сторона чужая, и фашист испугался увидеть живым мертвеца, того, кого он сам убил. Тишка понял слабость неприятеля и тронул его еще вдобавок для проверки рукой.
— Убитых боитесь, а с живыми воевать пришли! — сказал Тишка врагу. — Эка малоумные какие!
Денис Казачук
Режиссер спектакля «Жизнь»
С одной стороны, кукла — это инструмент, и человек ей управляет. С другой стороны, я же её анимирую, одушевляю, поэтому на какой-то момент действительно воспринимаю куклу как живую. С детства мы все так или иначе с куклами связаны, и у человека уже сформировано отношение к ним, как к маленьким существам, к которым поневоле испытываешь нежность или другое чувство. Ты волей-неволей подключаешься, и кукла становится не просто персонажем, а неким архетипом или метафорой.

С Платоновым меня свёл случай: я неожиданно нашёл его книгу на помойке и прочитал. «Рассказ о мёртвом старике» мне понравился, и я сразу же увидел, как его можно инсценировать, художественное решение появилось практически сразу. Вдобавок здесь есть момент преемственности: я получил задание поставить спектакль от своего учителя Руслана Равилевича Кудашова, чей первый спектакль и театр называются «Потудань» — тоже по Платонову.

Меня всегда интересует герой, который преодолевает препятствия и, делая это, он что-то понимает про себя и про жизнь. Иногда этот путь может быть связан с войной, иногда — с подвигами или чудесами. Но — так или иначе — это всегда человек и его испытание.
NOTA BENE

Прямо сейчас прочесть рассказ Платонова можно в любой электронной библиотеке, например, здесь — если у вас нет книжной версии. А посмотреть живьём «Жизнь» можно в Большом театре кукол — вместе с ребёнком, который может быть любого возраста, если ему больше шести лет :)