Киоски

в № 13/25, "ЗООПАРК"/Улица

слова МИТИ ХАРШАКА

Киоск
Рисунки Сергея Светлова из его книги «Петербургская жизнь в конце XIX столетия». 1892 год

Киоск — следующая после лотка ступень эволюционного развития торговой точки. В питерской традиции привычнее называть его ларьком. Но это слово вовсе непонятно для москвичей, именующих киоски палатками. Важно, что все эти наименования означают одно и то же явление. Киоском зовётся такая будка с продавцом внутри, куда покупателю войти нельзя, и обмен денег на товары происходит через маленькое окошечко. Такова основная отличительная особенность киоска, которая помогает выделить его в ряду прочих торговых сооружений, как, например, лоток или павильон.
До начала кооперативного движения и увеличения спроса начинающих предпринимателей на киоски самых различных видов эта торговая точка существовала в двух основных ипостасях — пивной ларёк и киоск Союзпечати. Питерский ларёк представлял собой стальной каркас, обшитый пластмассовыми или алюминиевыми панелями. Пластик всегда был либо светло-зелёным, либо светло-голубым. Как раньше, так и теперь для того, чтобы что-то купить в ларьке, необходимо поклониться продавцу — окошечко, через которое происходит обмен товара на деньги, равно как и общение продавца с покупателями, находится где-то чуть ниже уровня груди человека среднего роста.
Стремительный рост популяции ларьков пришёлся на начало 1990-х годов. Тогда вокруг станций метро вырастали настоящие улицы из сооружений как типовых, так и причудливо самодельных. Одна знакомая американка говорила мне тогда, что наши киоски похожи на чьи-то распакованные чемоданы. И впрямь, до специализации в торговле было ещё далеко — на витрине запросто соседствовали сигареты, бижутерия, нижнее бельё, косметика, жевательная резинка, игрушки, очки, видеокассеты и прочие товары.
Впоследствии городские власти не раз брались за облагораживание внешнего вида таких условно временных торговых точек. Появлялись киоски нового дизайна — шестигранные, с витриной по всему периметру — вместо обычных прямоугольных, либо стилизованные под превратно понятую старину с башенками, шпилями и завитушками. Потом и эти киоски стали исчезать с улиц, уступая место целым ларёчным комплексам, в которых под одной крышей располагалось множество маленьких торговых ячеек.
Сейчас и их модернизируют, превращая в торговые павильоны, внутрь которых уже может проникнуть покупатель. Строятся они как будто надолго. За примерами далеко ходить не надо. Традиционно самая ларёчная Сенная площадь теперь по всему периметру застроена внушительными торговыми павильонами. Все изменения, происходившие с ларьками в течение последних пятнадцати лет, очень напоминают стратегическую компьютерную игру, в которой объекты эволюционируют, постепенно усложняясь и приобретая новые формы. Похоже, что процесс этот становится непрерывным и едва ли когда-нибудь в обозримом будущем завершится. ♦

Киоск
Петербургские киоски. Фотографии Алексея Тихонова