Учился я в середине 1980-х в Ленинградском инженерно-строительном институте. Всерьез занимался журналистикой, сотрудничал с областной молодежной газетой “Смена”, где тогда уже блистал тот самый Андрей Петров . Но гораздо больше времени у меня занимало руководство студенческой редакцией многотиражной газеты ЛИСИ. Вместе со мной там работал, кстати, известный спортивный журналист Konstantin Osipov . Среди прочих затей мы проводили устные выпуски. Приглашали туда звездных гостей. В числе первых звезд, в буквальном смысле слова, я зазвал к нам в институт Диму Рубина как участника нашумевшего тогда выпускного спектакля курса Кацмана и Додина в Театральном институте “Ах, эти звезды”.
В эстрадном ревю на Моховой, слабыми копиями которого можно назвать нынешние вторичные телешоу типа “Точь-в-точь”, Дима талантливо изобразил Демиса Руссоса и Андрея Макаревича, а Максим Леонидов выступил, помнится, в образе Элвиса Пресли – если я чего не перепутал. Так вот, вышел на сцену актового зала ЛИСИ в рамках устного выпуска многотиражки интеллигентный юноша с гитарой – Дмитрий Рубин, спел несколько своих песен, под восхищенные стоны зала потравил байки про работу с Пугачевой – мол, “говорит мне как-то Алла: послушай, Димочка…” Потом, за рюмкой чая в редакции, проговорился, какую группу они придумали с друзьями и однокурсниками. Назвать решили “Такси”. Я предложил рассказать об этом в интервью на студенческой странице вузовской газеты. “Давай! – согласился Дима. – Это будет первая публикация о новом квартете в стиле “битлов”. На том и попрощались.
Многотиражку, выходившую раз в месяц, надо было сдавать в печать еще недели через полторы, так что спешить с написанием текста интервью я не собирался. Но Рубин понял иначе. Для него, очевидно, газета автоматически означала ежедневный выход. Той же ночью, часа в три, звонит мне домой: “Сергей, мы еще не опоздали? Не поздно имя группы переменить? Будет не “Такси”, а “Секрет” – постарайся успеть, пожалуйста!” Я сонным голосом поклялся внести эту правку – и слово свое сдержал, не догадываясь, что песни этого самого “Секрета” станут для меня самыми любимыми, что под эти композиции всегда буду показывать гостям наш город в белые ночи, и в машине слушать их чаще других, особенно в дальней дороге…
Светлая память Диме Рубину, одному из последних романтиков, который навсегда останется с нами в своих грустных, забавных и добрых песнях.
(Фото Рубина опубликовала Надежда Кожевникова)
