Замочная скважина 18** года
Мы заглянем в один из вечеров, когда английский писатель Льюис Кэрролл хлебнул горячего английского чая, посмотрел в холодное английское окно и записал кое-что по-английски в блокнотик: «Алиса вставила золотой ключик в замочную скважину — и, о радость, он как раз подошел! Алиса отворила дверцу: там был вход в узенький коридор, чуть пошире крысиного лаза. Она встала на коленки, заглянула в отверстие — и ахнула: коридор выходил в такой чудесный сад, каких вы, может быть, и не видывали».
Самая притягательная деталь замка — скважина. На протяжении веков миллионы людей смотрят на мир почему-то именно сквозь нее. У этого любопытства есть свои исторические корни — мало кто теперь помнит о том, что первые замочные скважины были таких размеров, что в них без особого затруднения можно было просунуть голову.
Старинный замок
Возьмите любую веревку, завяжите ее любым узлом и потрогайте. Знайте, что вы завязали и потрогали один из первых в мировой истории замков. Некоторые сельские жители в окрестностях Петербурга пользуются подобными замками и сейчас, привязывая калитку на ночь. Быть может, в одну из таких ночей, под скрип африканской тростниковой калитки, был придуман прадедушка механического замка. Насколько мне известно, именно египтяне изготовили первую в мире раскладушку (хоть и деревянную), именно они числятся изобретателями первых настольных игр и первых же электроприборов в виде баночек с хитрыми жидкостями. Разумеется, сон игрока на раскладушке у баночек нужно было как-то охранять. Может, именно поэтому египтяне и придумали один из первых в мире замков сложного устройства. Рассказывают, что изобретатель был настолько потрясен мощью своего изобретения, что тут же схватил молоток и побежал в Карнакский храм. Там на стене он выдолбил схематическое изображение творения и подписал: «Первый египетский замок. 2000 лет д.в.э. (до вашей эры)».
Будете в Африке, загляните, рисунок все еще там. Устройство было вида неказистого, несколько палочек да загогулина, к тому же деревянное, но работало довольно исправно. Первый замочный ключ и по форме, и по размерам весьма напоминал клюшку для гольфа с зубами. Клюшку вставляли в замок — она давила зубами на блокираторы — те убирались — засов отодвигался. Любопытно, что ключ вставляли в замок не снаружи, а изнутри — в двери было проделано большое отверстие-скважина, куда хозяин просовывал руку с ключом и на ощупь протискивал его в замок. Попасть в паз с первого раза удавалось далеко не всегда (вероятно, русская традиция ночевать пьяным у двери собственного дома пошла с тех самых египетских времен).
Конечно, первые замки, в силу их простоты, мог открыть любой желающий. Другое дело, что в те времена желающих было еще не так много, они стали появляться по мере роста общественного благосостояния. Когда народились первые древние олигархи, они тут же озадачились проблемой защиты своего имущества от воров. Запоры, брусья и веревочные узлы воры открывали одной левой. Тогда-то плотникам и стали поступать заказы на так называемые замки с секретом. Это такие замки, которые любой желающий, тем более без ключа, просто так не откроет. Человечество богатело, замки усложнялись, но основа — палочка и загогулина — оставалась прежней. Один из самых популярных волков далекого прошлого — волк, съевший Красную шапочку, — прежде чем оказаться в доме ее бабушки, как вы помните, дергал за веревочку. Так вот, веревочка — это деталь протозамка. То есть одного из простейших механизмов того времени, с подвесным брусоком. Protos по-гречески означает первоначальный, предваряющий. В данном случае, веревочка предваряла знаменитый ужин, описанный в литературе.
Петербургский замок
В России были популярны навесные замки. Их появление на свет тоже было связано с необходимостью защитить имущество. Такие замки брали с собой в дорогу торговые караваны, чтобы шальной приблудный цыган не вытащил чего-нибудь ненароком из обоза. Навесным замкам придавали множество форм. Были замки-рыбы, замки-звезды, замки-сердца, были замки-лодки, есть мнение, что истории известен также замок-фига, но этот факт не представляется полностью достоверным.
Во время творческого рейда по подворотням Невского проспекта вашим покорным слугой было насчитано 15 навесных замков. По состоянию и цвету некоторых из них было ясно, что в последний раз ими пользовались еще во времена дворников Серебряного века. Один из невероятных замков висит на цепи неподалеку от Дома актера. Цепь пухлая, величавая, и, судя по виду, ею мог быть прикован к стене Прометей (очевидно, за то, что дал свет Дому актера). Вместо грозного орла под замком лениво клюют крошки хромые петербургские голуби. Еще один навесной замок поскрипывает на ветру у булочной в районе площади Восстания. Он болтается на ветхих воротах, таких же ржавых, как и он сам. Вообще, навесное замочное хозяйство Петербурга постепенно сходит на нет. В большинство старинных ворот врезали электронно-кодовые «пикалки», которые млеют от прикосновения магнитного ключа. Традиция старых добрых железных «ушей»-проушин забывается. А ведь когда-то на них держался почти весь город!
Изящный замок
Еще с египетских времен замки, даже очень простого устройства, старались всячески украшать. Африканские умельцы выстругивали на них божков и «чудищ-юдищ». Вырезывали птичек, застенчивых крокодилов и прочую живность. Каждый мастер считал своим долгом украсить замок какой-нибудь деталью. Эпоха Возрождения принесла с собой настоящее соревнование мастеров замочного дела. В двери жителей планеты Земля врезались замки всевозможных форм, устройств и узоров. Монархи делали спецзаказы по этой части. Мастера замочного дела стали плотнее обедать и начали стремительно прибавлять в весе.
Современный замок
Чтобы не утомлять вас описанием неисчислимых электронно-механических систем, предлагаю вам просто прогуляться по городу и самим понаблюдать за современными замками. В отличие от своих предков, многие из них стали светиться, издавать звуки, а иногда даже, как в сказке, говорить человеческим голосом. Но, несмотря на дивные технические новшества, отношения воров с замками остались прежними — первые последних взламывают. Чем сложнее и совершеннее замки, тем ловчее и изворотливее воры.
Между прочим, на то, чтобы вскрыть механический замок отмычками или связкой ключей, вор тратит от двух до пяти минут.
