До революции на люках писали фамилии и торговые марки производителей, иногда с адресом или пятизначным телефоном. Названия фирм уже ничего нам не скажут, но случаются исключения. Оказывается, не брезговали мелкими заказами на чугунолитейном заводе Франца Карловича Сан-Галли. Отметился на этом поприще и отец ростовской телефонии Курт Богданович Зигель, чьё петербургское предприятие сейчас называется заводом «Хронотрон». Другая знаменитость — Иван Иванович Стеглау, в свободное от изготовления люков время в 1912 году придумавший лучший на тот момент российский биплан. В предвоенном госзаказе его самолёт соперничал с аппаратом самого И. Сикорского. Статистически анализируя надписи, можно предположить, что крупнейшим поставщиком люков в наш город до революции являлся завод «Новь» в Барановичах.
Советский канализационный люк был крестообразным — говорят, из соображений экономии металла. Не меняя формы, по осям креста писали «Канализация Петрограда», потом — «Канализация Ленинграда» и, наконец, «Городская Канализация». Единообразие в люки водных стихий ввёл ГОСТ 3634-79.
Теперь «К» обозначает канализацию, «В» — водопровод, «Г» — пожарный гидрант, «Д» — дождевую канализацию. Кстати, у нормального люка только одно отверстие для проверки загазованности колодца, а тот, что больше похож на решето, профессионалы называют дождеприёмником.
У других хозяев городского подземелья, телефонистов, тоже нет единства стиля. Современные образцы с наглядным логотипом «ПТС» не до конца вытеснили аскетичные люки 1970-х с надписью «ГТС». Ещё раньше на телефонных люках изображали подобие грома и молнии, а слово «телефон» дополнялось названием ведомства: «НКС» — наркомат связи, «МС» — министерство связи.
Наша эпоха запомнится потомкам возвращением на крышки люков надписей латиницей. Это — плоды участия иностранных фирм, в основном финских.
Обложка публикации:
Образцы изделий завода «Кооператор» (бывш. Сан-Галли). 1920-е годы
Фотографии Александра Реца
