Раньше, когда киногруппа собиралась в командировку, в яуфы клали не только плёнку, но и одежду, обувь, электроплитки, кипятильники, операторские приспособления, бритвы, зубные щетки — всё, что могло туда поместиться. Это была профессиональная хитрость, ведь всегда можно сказать, что яуфы нельзя вскрывать, чтобы не повредить плёнку. Иногда их даже для вида опечатывали, соединяя проволокой крышку с корпусом.
Из командировок мы привозили в яуфах дары той местности, в которой проходили съёмки: рыбу — с Чукотки, клюкву — из Карелии, курагу — из Средней Азии. Кроме того, в яуфах режиссёры хранили самое дорогое: личные киноматериалы и неучтённые кинокопии. Большие железные ящики напоминали атрибуты для военного дела. Один раз в 1990-е годы меня с яуфом остановили на улице милиционеры — объяснили, что приняли эту коробку за противотанковую мину.
Яуф — предмет трогательный и совершенно ненужный сейчас. Время плёнки прошло. Я счастлив, что успел поработать с этой технологией. Раньше оператор был главным человеком на площадке: только он владел тайной, каким получится кадр. С появлением видео за изображением стала следить вся съёмочная группа, обсуждая за плечом у оператора, хорошо ли он скомпоновал кадр и как сыграл актёр.
Яуф из фондов киностудии «Лендок». Фотография Алексей Леняшина
Мой друг Сергей Скворцов верно заметил, что разница между видеозаписью и киносъёмкой проявляется уже в английской терминологии. Play (англ. «видео-запись») — это что-то неторопливое, длительное, а shot и shooting (англ. «съёмка») — это выстрел, точность, пуля. Изначально видео создавалось как одна из технологий космической и военной промышленности для записи долгих наблюдений в реальном времени. Когда же оператор работал с плёнкой, у него было не больше десяти съёмочных минут (в зависимости от типа кассеты). Для точного попадания
в кадр концентрировалась вся энергия, и это чувствуется на экране. В наши дни кинопроизводство проходит с меньшим напряжением и энтузиазмом, но и меньшим риском. Вспоминая английские термины, можно сказать, что теперь мы не «стреляем», а неспеша «записываем». В использовании видео есть масса преимуществ. Например, как снять улыбку человека? Если её ничем не провоцировать, то поймать этот момент крайне сложно, ведь человек не улыбается каждые две минуты! При всей любви к плёнке я сам с удовольствием пользуюсь видео: длительное наблюдение позволяет поймать нужную эмоцию. В некоторых случаях я комбинирую оба типа съёмки, достигая результатов, которые в других условиях были невозможны.
До недавнего времени плёнка давала гораздо более живописное и пластичное изображение, чем видеозапись. По той причине, что зерно на ней распределено хаотично, как песок на пляже. В самой фактуре киноплёнки был заложен намёк на непредсказуемость жизни.
Видеореволюция стала сильным ударом по принятым критериям качества съёмки из-за демократичности «цифры». Дороговизна старых технологий предполагала отсечение дилетантов от кинопроизводства. Конечно, кинолюбители были, но они оттеснялись на обочину. С одной стороны, это вело к тому, что киноискусство становилось косным. С другой стороны, создавало критерии отбора хорошего от плохого, хотя бы на уровне технического качества. Сейчас очень трудно договориться о том, что понимать под качественной работой: в индустрию пришло много дилетантов.
Я остался большим поклонником плёночных технологий в силу воспитания и возраста. Но это не мешает мне создавать живописное изображение с помощью хорошей видеоаппаратуры. Плёнка умерла, что поделать... Да здравствует «цифра»!
