Один из самых плодовитых и популярных в Советском Союзе писателей, за 40 лет литературной деятельности Пикуль создал 28 романов и множество исторических миниатюр, а общий тираж его книг перевалил за 500 миллионов. «Реквием каравану PQ-17» (1970 год), «Пером и шпагой» (1972-й), «Битва железных канцлеров» (1977-й), «Фаворит» (1984-й) — эти и многие другие его книги становились для читателя настоящими окнами, широко распахнутыми в историю императорской России, завораживающими и притягательными. В восприятии советских людей, живо интересовавшихся отечественной историей, произведения Пикуля заместили подлинно научные, достоверные и не подверженные идеологическому диктату исторические труды, которых в то время ещё просто не было — учёным только предстояло их создать. Именно Пикуль успешнее всех прочих отечественных беллетристов формировал тогда устойчивые представления о прошлом нашей Родины. Рождённые во многом его фантазией образы реальных деятелей истории покоряли современников своим правдоподобием и в итоге оставались таковыми в их сознании навсегда.
Пикуль, которого недаром называли «русским Дюма», был по-хорошему одержим российской историей. Отыскав в старых документах малоизвестный факт или след любопытного дела, либо свидетельство былого столкновения чьих-то сильных натур, он так мастерски выстраивал сюжет, логически домысливая, развивая и эмоционально расцвечивая найденные крохи информации, что в итоге реальная история совершенно «тонула» в бурных волнах его творческого вымысла. У многочисленных критиков писателя даже появился особый термин — «пикулизация» отечественной истории, намекающий на действительно свойственную автору вольность обращения с историческим материалом, популяризацию неподтверждённых фактов, а зачастую и фамильярность в отношении к деятелям прошлого. Ничего удивительного — ведь он был всё-таки писателем-беллетристом, а не академическим историком!
Пикуля никак нельзя назвать носителем некоего «петербургского духа» — не было в его книгах «сюрной петербуржинки», да и наш город не играл сколь-нибудь важной роли в его творчестве. Вообще, где именно имел место тот или иной исторический сюжет, привлекший его внимание — для Пикуля было неважно. Среди множества географических точек, где происходило действие его книг, не раз оказывался и Петербург, но какого-то особого внимания писатель ему никогда не уделял. Тем не менее, Валентин Саввич — уроженец Ленинграда, здесь он начал свою жизнь в литературе, и потому очень правильно, что его имя есть на карте нашего города.
Родился Валентин в июле 1928 года, первым его адресом был Международный — ныне Московский — проспект, дом № 130. С социальным происхождением у будущего писателя всё было замечательно: родители из бывших крестьян — отец, Савва Михайлович, работал на фабрике «Скороход» смазчиком-шорником. Детство Валентина прошло в Ленинграде, как он вспоминал в очерке «Ночной полёт», «под опекою бабушки на Обводном канале, где всё было так, как выглядит сейчас. Помню строительство Фрунзенского универмага, казавшегося тогда чудом архитектуры; помню горьковатый запах первого асфальта на Международном и мелодичные звонки первых троллейбусов». Карьера отца была впечатляющей: в 1940 году он получил на новой судоверфи место старшего инженера и перебрался с семьёй в Молотовск, ныне Северодвинск.
Летом 1941-го 13-летний Валентин приехал в Ленинград на каникулы к любимой бабушке Василисе Минаевне и уже не смог выехать из города: началась война. Первую, самую страшную блокадную зиму они с мамой Марией Константиновной пережили в Ленинграде. Выжили, эвакуировались весной 1942 года по «Дороге жизни» на север. Дальше была школа юнг на Соловках, по окончании которой через год юный рулевой-сигнальщик получил назначение на Северный флот. Служил на эскадренном миноносце «Грозный» до Победы, а затем вновь вернулся в родной Ленинград — поступать в военно-морское училище. Поступить-то поступил, но через год был отчислен с формулировкой «за нехваткой знаний» — сказались всё же 5 классов образования. Больше он не учился нигде: все свои огромные познания Валентин Саввич получил самостоятельно, из книг.
Сад Валентина Пикуля на Яндекс.Картах Санкт-Петербурга
Зато поработал водолазом, пожарным… К этому времени тяга к писательскому ремеслу стала неодолимой, и Пикуль поступил вольным слушателем в литературный кружок писательницы Веры Кетлинской, начал посещать клуб молодых авторов под руководством поэта Всеволода Рождественского. На занятиях Валентин нашёл друзей, также начинавших литературный путь. Первым стал Виктор Курочкин, бывший фронтовик, впоследствии автор замечательного сборника рассказов «На войне как на войне». Вторым — Виктор Конецкий, моряк, позднее прекрасный писатель и киносценарист, автор сценариев фильмов «Полосатый рейс», «Путь к причалу», «Тридцать три». Молодые писатели очень сдружились, знакомые называли их «Три мушкетёра».
С 1947 года Пикуль поселился на 4-й Красноармейской улице, в доме № 16, и начал писать «запоем». Первый свой роман, о боевых действиях на Северном флоте, он «накатал» очень быстро, но остался им недоволен. Отложил, написал второй — тот же результат. Тогда Валентин собрался — и выдал «на-гора» третий роман. Работал он большей частью по ночам, и окружающим новое страстное увлечение пришлось не по вкусу. Пикуль вспоминал: «Родственники считали меня вообще бездельником, который своей “писаниной” маскирует явное желание не работать, родной дядя Яша …не раз уже говорил мне: — Что ты тут сидишь, как дурак? Пойдем, я тебя на Лиговке в пивнуху буфетчиком определю. Парнишка ты с башкой, воевал чин-чином, три медали имеешь — и года не пройдет, как в директоры пивной выберешься. Чего ты тут мучаешься? Жил я тогда на чердаке большого дома и сильно нуждался. Помню, провёл всю ночь на промёрзлой кухне, изучая рецензию Катерли, и мучительно соображал, спрашивая себя: “Как же быть? Писать дальше или в пивную?”». Это он о разгромном отзыве писательницы Елены Катерли на свой третий роман. Но страсть, конечно, победила: «Утром я сунул в печку все три романа, объединённые одной хорошей идеей, и сел писать четвёртый». И только этот, четвёртый по счёту, роман под названием «Океанский патруль» (1954), созданный, что называется, «с нуля» за следующие два года, наконец увидел свет в издательстве «Молодая гвардия».
Книга понравилась, и, по рекомендации маститых литераторов — Всеволода Рождественского, Юрия Германа и Веры Пановой, Пикуля приняли в Союз писателей СССР. Проживая на той же квартире, он счастливо женился (уже во второй раз), здесь создал и свой первый исторический роман «Баязет». К нему писатель приступал, по собственному признанию, «с большой робостью …я и сам понимал, что “Океанский патруль” — это лишь проба пера, а именно с “Баязета” я начинаюсь как исторический романист». Роман о героической обороне русским гарнизоном закавказской крепости Баязет во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов вышел в 1961 году. В 2003 году режиссёрами Андреем Черных и Николаем Стамбула по нему был снят одноимённый телесериал. В 1962-м Валентин Пикуль по семейным обстоятельствам переехал в Ригу, удачно обменяв свою ленинградскую мансарду на двухкомнатную квартиру. В столице Латвии он и прожил оставшуюся часть жизни: создал там свои главные произведения, познал всесоюзную славу и умер в 1990 году.
В 1996 году на доме № 16 по 4-й Красноармейской, где он жил, установили мемориальную доску, но в новом столетии этого показалось недостаточно. О памяти Пикуля позаботились участники Общероссийского движения поддержки флота и ветераны Соловецкой школы юнг. В 2013 году они обратились в правительство города с инициативой увековечить его имя в Санкт-Петербурге. Топонимическая комиссия предложила назвать в честь писателя маленький скверик на углу 4-й Красноармейской и Советского переулка, напротив дома, где жил Пикуль. Скверик этот был весьма скромен, но располагался на холме, образованном бывшим советским бомбоубежищем. У некоторых членов комиссии возникла идея использовать это обстоятельство для усиления художественного впечатления, установив на пригорке подобие трапа или штурвала — с намёком на корабль. Но инициаторы не согласились с предложением — место показалось им недостойным памяти писателя. Компромисс был найден только через год, когда ветераны Северного флота подыскали другой вариант — безымянный сквер на пересечении Измайловского проспекта и 7-й Красноармейской улицы, который в народ звали просто «пыльный садик». Решение Топонимической комиссии о новом наименовании от 8 июля 2014 года было утверждено постановлением правительства города № 922 от 3 октября того же года. Сад Валентина Пикуля всё же невелик: площадь его составляет всего 0,29 гектара. Ограды вокруг нет, зато есть обустроенная детская площадка и скамейки. Располагается сад у огромного дома, каждый из 4-х фасадов которого имеет свой адрес: Измайловский проспект, дом № 14; 6-я Красноармейская улица, дом № 24; 7-я Красноармейская улица, дом № 25; Советский переулок, дом № 11. Место это, кстати, имеет и собственную интересную историю.
Земли вокруг нынешнего Измайловского проспекта в XVIII веке принадлежали, как известно, лейб-гвардии Измайловского полка. Когда в 1803 году высочайшим указом их было разрешено продавать на публичных торгах, большой участок, на котором стоит сегодня интересующий нас дом — в 1-м квартале Нарвской части — приобрели купцы 2-й гильдии Тихоновы. В следующие десятилетия они построили на нём несколько зданий, не сохранившихся до наших дней. К 1865 году на территории участка по Измайловскому проспекту располагалось строение, «деревянное со стороны улицы одноэтажное с мезонином, а со стороны двора двухэтажное на жилом каменном подвале с двумя каменными пристройками» — там находились мясная и «курятная» лавка, а в бельэтаже и мезонине, с 1851 года — гостиница. Всего же на своём участке Тихоновы возвели шесть двух- и четырёхэтажных зданий, не считая нескольких каменных пристроек и служб, а также кузницу и конюшню. Имелся и трактир, а возле него, с 1880 года, фруктовый сад с деревянными беседками. К началу ХХ века в главном здании находились: 31 квартира, гостиница, овощная, мясная и свечная лавки, кожевенная мастерская и лабаз, — всего 10 торговых и четыре промышленных заведения.
В декабре 1899 года, спустя век без малого, время Тихоновых здесь завершилось. Участок со всеми строениями купил потомственный почётный гражданин, купец 1-й гильдии и статский советник Николай Синягин. В историю Петербурга он вошёл прежде всего как известный благотворитель и коллекционер. Страстный библиофил и вполне профессиональный библиограф, Синягин собрал одну из крупнейших частных библиотек в России, насчитывавшую около 20 тысяч томов. Меценату требовался дом совсем иного уровня, и в 1905 году по проекту архитектора Сергея Баранкеева несколько рядом стоящих строений превратились в одно огромное пятиэтажное здание в стиле неоклассицизма. Теперь здесь имелись 62 комфортабельные отапливаемые квартиры и восемь помещений для магазинов. Владение недвижимостью было очень прибыльным делом: в начале XX века этот дом приносил хозяевам в среднем 36 161 рубль чистого годового дохода, вполне соответствуя определению «доходный дом».
Интересно, что участок перед главным фасадом, выходящим на Измайловский проспект, то есть будущий сад Пикуля, Синягину так и не удалось присвоить. Дело о выкупе этой земли у казны тянулось два года и закончилось для купца неудачей: сам виноват, поначалу денег пожалел, дал меньше предложенной цены. Итоговая формулировка дела гласила, что этот участок — один из шести аналогичных, выходящих на проспект. Все прочие находятся в пользовании казённых ведомств, а если этот продать в частные руки — новый хозяин будет иметь право при желании его застроить, что нарушило бы симметрию магистрали. В декабре 1905 года Городская Дума окончательно отклонила прошение купца-библиофила и поручила главному городскому садовнику В. Визе составить проект и смету на устройство сквера общего пользования, что он и сделал. Однако в разгар первой русской революции проект урезали, соорудив в 1906 году только площадку для детских игр. Так что сквер здесь появился уже при Советах. Однако выходит, что современная детская площадка в саду Пикуля имеет более глубокие исторические корни, чем сам сад.
Праздник Великой Победы в саду им. Валентина Пикуля. Фотографии с официального сайта МО «Измайловское» www.moizspb.ru
В 1912 году, после ранней смерти Николая Синягина, имущество перешло к его брату Ивану, который и владел им до 1917 года. В огромном доме проживали люди среднего достатка: купцы, работники банков, чиновники канцелярии Государственной Думы, служащие Варшавского вокзала, преподаватели расположенного неподалёку Института гражданских инженеров. Кстати, возникшие здесь в советское время коммунальные квартиры были окончательно расселены в конце 1970 года.
В первое послереволюционное время бывший дом Синягина принадлежал Тресту коммунальных домов, вселившему в него огромное множество мелких советских учреждений. В 1928 году под руководством архитектора Владимира Овчинникова была проведена последняя реконструкция дома — тогда он и стал таким, каким мы видим его сегодня. К этому времени в здании размещались районные государственные учреждения — сначала, с 1922-го, Московско-Нарвский исполком, затем Московский — с 1930-го, и Ленинский райисполком — с 1936 года, а ещё множество разнообразных советских «контор».
Новый этап в жизни дома Синягина наступил в 1971 году, когда его передали недавно образованному научно-технологическому и проектному объединению «Ленсистемотехника». Эта организация занималась информационно-вычислительным обслуживанием научно-исследовательских проектов с помощью экономическо-математических методов посредством электронно-вычислительных машин, то есть ЭВМ. Её Вычислительный центр стал одним из первых в СССР, занимавшихся автоматизацией обработки информации для оптимизации управления городским хозяйством.
Довелось дому Синягина сыграть и важную роль в истории России. Его «звёздный час» пробил 11 июля 1991 года, когда по инициативе мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака и лауреата Нобелевской премии по экономике Василия Леонтьева здесь был учреждён Международный центр социально-экономических исследований. «Леонтьевский центр» стал в тот переломный период одним из первых в стране независимых аналитических институтов, а по сути — главным «мозговым штабом», где планировались грядущие глобальные рыночные реформы. Молодые экономисты, собиравшиеся в том году на заседания в бывшем доме Синягина, вскоре стали известны всем — это либералы-«младореформаторы» Егор Гайдар и Алексей Кудрин, Анатолий Чубайс, назначенный первым президентом Леонтьевского центра, а также Михаил Маневич и целый ряд других знаменитых впоследствии персон. Все они вскоре сыграли свою роль в отечественной истории, войдя кто в состав гайдаровского правительства, кто в правительство Санкт-Петербурга и осуществив на практике радикальные экономические преобразования, обсуждавшиеся именно здесь.
Сегодня, кроме Леонтьевского центра, в бывшем доме Синягина размещаются Деловой центр «Партнёрство», Социологический институт РАН и целый ряд организаций малого и среднего бизнеса, работающих в сфере социально-экономических исследований и инноваций. В прекрасно оснащённом конференц-зале проходят конференции, тренинги и семинары; тут бурлит научная и общественная жизнь.
На обложке: Сад Валентина Пикуля со зданием Леонтьевского центра, http://wikimapia.org
