Бессчётными львиными маскаронами декорированы здания рядовой застройки. И у каждой маски — своё выражение, своё настроение. Что их всех объединяет, так это принадлежность к мужскому полу. Наличие гривы ко всему прочему позволяло скульпторам бесконечно варьировать обрамление львиных «лиц», видоизменяя эту гриву до неузнаваемости. Может быть, конечно, где-то и есть «неучтённая» львицына головка... Хотя одна самка точно была — в ночь с 8 на 9 сентября 1941 года при первом массированном налёте фашисткой авиации на Ленинград авиабомбой были разрушены скульптуры льва и львицы, установленные на кассовых павильонах у входа в Ленинградский зоосад.
Изображения львов из собраний наших музеев, выполненные в разных техниках, можно описывать бесконечно. Например, патриарх петербургских львов Пантикапейский лев из Эрмитажа, которому по самым скромным прикидкам не менее 2000 лет, а сохранился он едва ли не идеально. Искусствоведы относят эту статую ко времени упадка классического искусства, когда изображения утратили жизненный характер и стали условными. Но автор изваяния был вполне конкретен в главной детали: «подъятая» лапа зверя опустилась на голову умерщвлённого им быка, а не на некий нейтральный, столь привычный нам шар, в который ваятели трансформировали со временем голову жертвы. Этого льва, кстати, считают и самым большим в Петербурге: его длина — два метра, а высота — полтора метра. Однако в габаритах с ним, скорее всего, может конкурировать лев апостола Марка работы И. П. Витали с вершины западного фронтона Исаакиевского собора.
При советской власти львиное «население» города явно переживало демографический кризис, но на рубеже XX—XXI веков начался неудержимый подъём численности, в основном за счёт львов-привратников. Например, входы в клуб «Талион» и «Елисеев Палас отель», что на углу Мойки и Невского, охраняют уже восемь львов работы Э. Мхояна, причём последняя четвёрка появилась в 2009 году. Пара спящих львов безымянного ваятеля установлена в том же году у гостиницы в Биржевом переулке. Львы при ресторанах учёту не поддаются, поскольку возникают и исчезают вместе с охраняемыми заведениями. Художественные достоинства этих скульптур, мягко говоря, спорны. На их фоне гипсовые львы, сделанные для фильма Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», уже не кажутся гротескными.
Вспомним, кстати, и о живых львах, имеющих непосредственное отношение к нашему городу и запечатлённых на киноплёнке. Собственно, весь сюжет рязановского фильма, вышедшего в прокат в 1974 году, основан на львином изобилии Петербурга. В роли льва, который по сценарию был хранителем ларца с сокровищами, снялся Кинг Первый, уроженец бакинского зоопарка, выращенный в семье архитектора Льва Львовича Берберова. Кинг, откровенно говоря, красавцем не был. На крупных планах пышная грива маскировала искривлённые сильным рахитом лапы, прогнутую спину, дряблые мышцы, но при движении все эти проблемы вставали в полный рост. Не оправдались и заверения хозяина зверя в том, что лев может всё.
Эльдар Александрович в процессе съёмок так намучился со зверем, что зарёкся снимать животных в своих картинах. Вот как он отзывался о Кинге: «Лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Этот лев в своей жизни не делал ничего, чего бы он не желал. Ему было наплевать, что у группы сжатые сроки, что надо соблюдать контракт с итальянцами, что это совместное производство, что между странами заключено соглашение о культурном обмене. Кинг оказался очень несознательным... Я был в отчаянии! К сожалению, способности льва были сильно преувеличены. Лев был недрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать...»
К счастью, питерская львиная фильмография «Невероятными приключениями» хоть и заканчивается, но не ограничивается. Настоящей кинозвездой стал лев Васька, родившийся в Ленинградском зоопарке, воспитанный сотрудником зоопарка А. П. Паринкиным. Во младенчестве львёнок, оставшийся без попечения матери, конечно же, выкармливался в домашних условиях, но в подростковом возрасте переселился в зоопарк и жил в одной клетке с собакой Лайкой — вдвоём им было гораздо веселее. Конечно же, поглазеть на эту пару приходило очень много горожан. Особое внимание Александр Петрович уделял правильному рациону, начальному курсу дрессировки и поддержанию оптимальной физической формы льва. Постоянное пребывание на свежем воздухе, длительные прогулки на поводке в любую погоду, занятия на площадке молодняка, где были установлены разнообразные «спортивные снаряды», — всё это способствовало нормальному развитию животного. В итоге вырос истинный царь зверей — сильный, спокойный, серьёзный и очень импозантный.
Известность пришла к нему благодаря съёмкам у Г. М. Козинцева, которому понадобился зверь для сцены несостоявшегося единоборства Рыцаря Печального Образа со львом в фильме «Дон Кихот». Далеко и долго искать не пришлось — выбор сразу остановили на Ваське. В фильме сцена с ним идёт несколько минут, но подготовка льва заняла несколько месяцев, поскольку никаких комбинированных съёмок не делали, снимали вживую. Между львом и исполнителем роли Дон Кихота Н. К. Черкасовым не было никаких преград, поэтому дрессировщику необходимо было добиться абсолютной «надёжности» зверя. Работа была доверена замечательному мастеру своего дела, легендарному дрессировщику и очень скромному человеку Борису Афанасьевичу Эдеру, который занимался с Васькой прямо в клетке зоопарка. Начали они работать осенью 1955 года, чтобы только в апреле отправиться в командировку — на натуру в Крым. Надо ли говорить, что в тёплые края вместе с Васей поехала и верная его подружка Лайка. Кстати, самого Бориса Афанасьевича можно увидеть в знаменитой ленте «Укротительница тигров», где он играл роль наставника юной укротительницы Леночки Воронцовой (актриса Людмила Касаткина) и ставил все трюки с тиграми. Дублировала Л. Касаткину в этом фильме ученица Б. Эдера Маргарита Назарова, которая после фильма получила готовый тигриный аттракцион и стала самостоятельно выступать на арене.
В августе 1956 года Б. Эдер и Василёк, как ласково называл дрессировщик льва, приступили к новым съёмкам. На этот раз никуда ехать не пришлось — основным местом действия картины «Она вас любит» был Ленинградский зоопарк, главным героем — зоолог, роль которого играл Г. Вицин. У Васьки в картине было уже несколько больших эпизодов. Чувствуется, что оператор любуется зверем, спускающимся по лестнице, идущим по аллее, «беседующим» с добрым, обаятельным зоологом.
Затем в 1958 году Васька снялся в фильме для детей по сценарию С. Михалкова «Новые похождения кота в сапогах». Там ему надо было продемонстрировать во всей красе огромные клыки, напугав хитроумного Кота, а затем «превратиться» в мышку. Эпизодик крохотный, но эффектный.
Однако всем упомянутым фильмам, конечно, далеко до той всенародной популярности и любви, которые снискал знаменитый «Полосатый рейс», вышедший в прокат в 1961 году. На сей раз с животными работали ученики Б. Эдера М. Назарова и К. Константиновский. В картине было занято много зверей и среди них снова наш Васька, на этот раз в одной из главных ролей. Специально для него придумали множество трюков, и все они были исполнены прекрасно. Странно, но спустя несколько десятилетий откуда ни возьмись появились «страшилки» про то, что Васю во время съёмок застрелил некий пиротехник из пистолета в ухо, приняв стакан водки для храбрости. И сделал это только для того, чтобы снять эпизод с выносом «спящего» зверя на палубу судна. Якобы лев никак не хотел засыпать, несмотря на громадные дозы люминала, в связи с чем режиссёр и предложил пристрелить его — старого и больного. Эта дикая версия проникла и в книги про киношный быт. Но факт в том, что Васька после съёмок живой и здоровый вернулся в Ленинградский зоопарк, где ещё долго жил, окружённый заботами сотрудников и восторженным интересом посетителей.
À PROPOS
Бессменным ведущим этой рубрики долгие годы был профессор Михаил Алексеевич Козлов.
