Табличка

в № 9/21, "МЕТРОПОЛИТЕН"/Детали

слова ВЛАДИМИРА ГУСАРОВА

На стене висит табличка:
«ГРАЖДАНИН, НЕ ПЛЮЙ НА ПОЛ».
Гражданин прочел табличку,
сплюнул на пол и пошел.

Российская табличка, информационная горемыка, на своем веку хороших надписей видывала очень мало. Уже много лет Россия больна страстью к запрещению всего подряд, поэтому история российской таблички — это прежде всего история всевозможных запретов и предупреждений
— туда не ходи, здесь не стой, этого не трогай, того не читай и ни в коем случае не кури, потому что «У НАС НЕ КУРЯТ». Наша табличка — это гражданская война, сугубо внутренняя битва граждан со своими согражданами, ржавая угроза с потрескавшейся краской. Среднестатистический житель Европы привык к тому, что таблички помогают ему в жизни, открывают свободу действий. В Дании, к слову, не часто встретишь табличку типа «ВЫГУЛ СОБАК ЗАПРЕЩЕН», зато во многих местах висят таблички, сообщающие о том, что именно здесь вы можете выгулять свою собачку, а рядом даже стоит коробочка с полиэтиленовыми мешочками, для того чтобы собачка не оставила о себе слишком долгую память. На территории Российской Федерации все наоборот. Прогулявшись по улице, вы скорее узнаете, чего вам делать нельзя, но невелик шанс когда-нибудь узнать, что же вам делать можно. Поколения российских граждан закаляются в борьбе против табличек, запреты самоотверженно не выполняются, и даже более того — истолковываются многими как призыв.

«ВРЕМЯ — ДЕНЬГИ»

Было бы несправедливо считать, что табличка — это только лишь висящая на заборе информационная физиономия. Были и у нее иные времена. Весь бухгалтерский учет древности держался на табличках. В Вавилоне они были глиняными, в Риме — восковыми, в Египте — слоновой кости. Древние греки хранили свои документы на деревянных табличках с воском. На них подсчитывали имущество, отмечали все детали хозяйского изобилия. И стояла вся эта деревянно-восковая база данных в темных подвалах, томилась в коробах и ящиках. За три тысячи лет до нашей эры египтяне совершали с помощью табличек богослужения в честь восхода Сириуса. Таблички предвещали Новый год и наводнения, и на них же хранился египетский календарь. В ассирийских библиотеках писцы регулярно переписывали старые тексты на новые таблички, спасая глиняную сокровищницу мысли от разрушения вследствие высыхания. Если писец, скопировав понравившийся ему текст, украдкой ставил под ним свою подпись, его (писца) вежливо замуровывали в стену. За плагиат. Об этом археологи узнали опять-таки благодаря табличкам. Со злорадной усмешкой можно представить, как несколько табличек нашего века будут откопаны через три тысячи лет потомками. Что скажут о нас эти люди, прочитав честную табличку «ТРЕБУЙТЕ ДОЛИВА ПОСЛЕ ОТСТОЯ», понятную без комментариев каждому посетителю пивного бара?

«ПОСТОРОННИМ В.»

«Кто ведает в нашем городе табличками?» — с таким вопросом журналист В. робко обратился к работникам пресс-службы комитета по содержанию жилищного фонда. Ответ был: «РЖА», в смысле районные жилищные агентства. К 300-летию городские власти решили сделать Петербургу подарок, изготовив новые таблички с названиями улиц и номерами домов. Это те самые черные пластиковые «под чугун» кругляшки, которые похожи на привинченную к стене старую фуражку.
Поскольку автор этого материала не хочет брать на себя всю полноту ответственности за содержание упоминаемых тут табличек, он решил разделить эту ответственность с другими горожанами. Денис Грошев, директор эфира радиостанции «Европа Плюс», во время посещения одного из бассейнов увидел табличку «ПОД ДУШЕМ МОЙСЯ ОБНАЖЕННЫМ». Табличка прямо противоположного содержания, висевшая в банях в Фонарном переулке, очень понравилась выпускающему редактору Журнала Учета Вечных Ценностей Дмитрию Бадаляну: «ГОЛЫМИ НА УЛИЦУ НЕ ВЫХОДИТЬ». Режиссер театрального товарищества «Комик-Трест» Вадим Фиссон вспоминает табличку, которую он увидел во время гастролей в городе Тюмени: «ДУБЛЕНКИ ИЗ МЕХА И ШКУР ГЕОЛОГОРАЗВЕДЧИКОВ». Рядом с названием улицы была приписана малюсенькая, совсем незаметная цифра «9». Журналист Артем Костюковский большого внимания табличкам не уделяет, но одну все-таки вспомнил. В салоне автобуса под табличкой «ЭКРАН БЕЗБИЛЕТНИКА» с пририсованным довольным зайцем был прикноплен список лиц, пойманных за безбилетный проезд. Ведущий радиостанции «Рекорд» Алексей Акопов встретил на заборе яблоневого сада в Ленинградской области запрещающую табличку: «НЕ ВЛЕЗАЙ, ЗЛАЯ СОБАКА». Умные областные собаки читают табличку и в сад не лезут. ♦

Таблички с номерами квартир. Фотографии Олега Шагапова