Лотки

в № 9/21, "МЕТРОПОЛИТЕН"/Улица

слова МИТИ ХАРШАКА

Лоток стоит в самом низу иерархической лестницы торговых точек. На самом верху, по идее, должны располагаться крупные торговые комплексы — мечта мелких торговцев (плох тот солдат, который не мечтает стать генералом). Лоток, однако, может оказаться и самой древней формой во всем торговом эволюционном древе. Многотысячелетний тезис «все свое ношу с собой» не утратил своей актуальности у лоточников и в наше время. Именно в нем и есть коренное отличие лотка как формы торговли от других вариантов передачи товаров населению в обмен на деньги.
Лотки
Игнатий Щедровский. «Шарманщик». Автолитография из альбома «Вот наши!», 1845 год

Да, лоток не стационарен, разворачивается с началом дня и сворачивается, как только покупательская активность падает. Товар, разложенный на лотке, равно как и сам лоток, продавец может либо сам, либо с помощью товарищей отнести-отвезти в надежное место до следующего утра. Следующая эволюционная ступень торговой точки — ларек — уже условно стационарен.
Лирическое отступление: забавно, что в Москве нет условного лингвистического деления уличных торговых точек на лотки и ларьки — оба эти явления именуются словом «палатка». Слово «ларек» вообще типично питерское и в столице вызывает смех не меньший, чем слово «поребрик». Однако вернемся к петербургским лоткам. Это явление ничуть не меньше, чем витрины, вывески, фонари, урны и прочие уличные «мелочи», определяет облик города. Здания остаются в более или менее неизменном виде столетиями. Городская же «движимость» постоянно эволюционирует и меняется. Даже относительно небольшой исторический период, скажем последние десять лет, принес с собой в эту среду массу изменений. Коснулись они и нашего предмета рассмотрения. Ранее стихийно возникавшие из подручных материалов в местах наибольшего скопления народа, лотки за последние годы упорядочились в легкие стержневые конструкции с цветными тентами, которые можно собрать и разобрать с минимальными затратами времени и сил. Это наиболее цивилизованная форма лотка.
Есть, однако, формы лоточной торговли, которые не сильно изменились за прошедшие годы. Например, традиционный ящик с пирожками. Он чаще всего бывает белого цвета и распространен вблизи станций метро, а также в местах организованного отдыха граждан. Все знают, как он выглядит. И форма эта не подверглась никаким изменениям за последние десятилетия. Есть некоторые объекты советского дизайна, чьей продолжительной активной жизни могут позавидовать любые западные разработки. Еще более архаичной формой лотка является прямоугольный деревянный ящик с двумя продолговатыми отверстиями для рук на коротких бортиках. В таких лотках издавна подвозят в магазины хлеб, и в старых советских булочных именно из такого лотка можно было специальной алюминиевой двузубой вилкой поддеть себе понравившийся кирпич, круглый или батон. Сейчас такие лотки расползлись по городу и уже не являются непременным атрибутом хлебной торговли. Однако большей частью все-таки служат для продажи пищевых товаров.
Еще одна форма лотка — стихийно-любительская. Лотком в данном случае может служить с равной вероятностью и перевернутый вверх дном ящик, и просто застеленный газетой парапет какой-нибудь ограды.
Надо сказать, что современные лотки очень неплохо приспособились к рыночной конъюнктуре и зачастую являются одновременно рекламоносителями известных брэндов. Вариант, который встречается чаще всего, — это зонтик с символикой рекламодателя (достается лоточнику бесплатно). Однако попадаются экземпляры и более ценные с точки зрения городского краеведения. Таков, например, пирожковый ящик с надписью «горячая выпечка pepsi». Главное, чтобы глаз не замыливался и не привыкал к замечательной картине современной улицы. Мне кажется, что фотографии, публикуемые сейчас в журнале, уже очень скоро превратятся из актуального репортажа в историческое свидетельство. Улица эволюционирует, а Журнал Учета Вечных Ценностей зорко следит за этим процессом. ♦

Лотки
Петербургские лотки. Фотографии Алексея Тихонова